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calle”: trayectorias 
intelectuales y 
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a Jesús Martín Barbero

Abstract
The very extensive experience of Jesús 

Marín Barbero in the field of Anthropol-

ogy and of communication studies ac-

quires great expression in this collective 

interview by Eduardo Restrepo. Martín 

Barbero goes through his first studies in 

Ávila, Spain, to his present research, in 

Colombia, which he himself defines as 

those of a “professional activist”, applied 

to the new cultural policies and peoples 

movements. On that journey back, he 

revisits his already classic books as well 

as their genesis – Mass Communication, 

Discourse and Power (Comunicación 

masiva: discurso y poder); Communi-

cation Processes and Culture Matrixes 

(Procesos de comunicación y matrices 

de cultura); and From means to media-

tions (De los medios a las mediaciones). 

Resumen
La amplísima trayectoria de Jesús 

Martín Barbero en el campo de la 

antropología y de los estudios de la 

comunicación se plasma en esta en-

trevista de Eduardo Restrepo. Martín 

Barbero se remonta desde sus primeros 

estudios en Ávila, España, a sus actua-

les investigaciones, en Colombia, que 

él mismo define como las de “un agi-

tador profesional”, aplicadas a las nue-

vas políticas culturales y movimientos 

ciudadanos. En ese camino, revisita 

sus textos ya clásicos y la génesis de los 

mismos: Comunicación masiva: dis-

curso y poder, Procesos de comunicación 

y matrices de cultura y De los medios a 

las mediaciones. Se refiere también a su 

original estudio sobre los usos sociales 

de la telenovela en América Latina. No 
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He also mentions his original study on 

social uses of soap opera in Latin Amer-

ica. He does not avoid giving his opinion 

on authors and polemics that nowadays 

impregnate the areas of Anthropology, 

Communication and Cultural Studies. 

Further, he hopes the communal and local 

media will start to generate a new public 

space “with renewed capacity to mobilize 

actors of all ages and ideologies”. 

soslaya su opinión sobre autores y po-

lémicas que atraviesan hoy los campos 

de la antropología, la comunicación y 

los estudios culturales. Expresa, ade-

más, una visión esperanzada ante los 

medios comunitarios y locales, que co-

menzarían a gestar un nuevo espacio 

público “con una renovada capacidad 

de movilizar actores de todas las eda-

des y pensamientos”.

Semiologist and anthropologist. He 

studied Philosophy and Letters at the 

Philosophy Institute of Lovaina, Belgium, 

where he achieved a doctorate in 1971, 

and Anthropology and Semiotics at the 

School of Higher Studies of Paris. Director 

of the Communications Department at 

Universidad del Valle, in Cali (Colombia). 
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University of Madrid, the Autonomous 
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University of Berlin, King’s College of 
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Paulo, Lima, and at the Western Institute 
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“Yo partí de cómo se comunicaba 
la gente en la calle”: trayectorias 
intelectuales y posiciones políticas
Entrevista a Jesús Martín Barbero1

Pregunta: Jesús, mirando hacia atrás, ¿cómo piensas hoy que comenzó 
tu trayectoria? ¿Cómo la conceptualizas en grandes fases?

Jesús Martín Barbero (JMB): Eso que llamas mi trayectoria comenzó 
hace muchos años, cuando siendo un adolescente que estudiaba en Ávi-
la, la capital de mi provincia, tuve un profesor que en dos cursos de His-
toria de la Cultura me amuebló la cabeza. Era un vasco alto y calvo que 
hablaba todo el tiempo de pie desde un atril, y que inició la primera cla-
se de Historia de la Cultura con esta desconcertante frase: “Puede que 
algunos de ustedes tengan la tentación de ser intelectuales, no olviden 
nunca esto: las putas saben quién les va a llorar el día que se mueran, 
los intelectuales no”. Y nos sorprendía a menudo con frases como esta: 
“Autoridad viene de autor, por eso quien no lo es sólo puede enseñar 
imponiéndose por fuerza”. O la manera como llamaba la atención a los 
distraídos: “¿Otra vez en huelga de atenciones lánguidas?”. Ese profesor, 
del que llegué a ser amigo, no sólo daba clases sino que reunía todos los 
años a un grupo de los intelectuales más importantes e independientes 
de aquella época, como Dionisio Ridruejo, José Luis Aranguren, Joa-
quín Ruiz Jiménez, Pedro Laín Entralgo, Carlos Paris, Luis Rosales, José 
Antonio Maravall, en un hostal, un parador que estaba en la montaña 
de Gredos. Y a algunos alumnos nos invitaba a asistir –desde “el tendi-
do de sombra”– a las Conversaciones de Gredos. A mi me invitó dos años 
–en 1956 y 1957– y lo que escuché en aquellas conversaciones también ha 
hecho parte de mi bagaje intelectual, ese del que yo iría tomando con-
ciencia muchos años después. Debo a ese profesor el haberme acercado 
a la historia de la cultura en la que había mucha más vida cotidiana que 
grandes nombres o fechas a memorizar, nos enseñó una historia que, a 
su manera, mezclaba claves de la historia de las mentalidades con la de 

1 Entrevista realizada en Bogotá por Eduardo Restrepo a partir de preguntas defi-
nidas colectivamente con Alejandro Grimson y Víctor Vich.
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las sensibilidades, esa que, andando el tiempo fue la que encontré mara-
villosamente entrelazada en los textos de Walter Benjamin.

Una segunda experiencia vital, también entrelaza a mi 
adolescencia, fue lo que me pasó en el primer gran encuentro de in-
vestigadores de comunicación que nos congregó en torno a Comuni-
cación y poder –Lima, en octubre del año 1982– pero cuyo sentido más 
profundo se hallaba en mi infancia y había marcado los inicios de mi 
trabajo en el campo de los estudios de comunicación. Yo acababa de 
regresar de pasar un año sabático en España –mi experiencia postfran-
quista– en el que reuní la mayoría de la documentación a partir de la 
cual escribí mi libro De los medios a las mediaciones, una investigación 
que había iniciado en 1975 y cuya escritura terminé a finales de 1985. 
En aquel año 1982, “comunicación y poder” significaba ya el poder de 
las nuevas tecnologías: satélites, antenas parabólicas, lo contemporá-
neo. Y resulta que yo dediqué mi ponencia a hacer un adelanto de la 
historia de las matrices populares de la cultura de masas desde la crea-
ción del Estado-nación en centro-Europa, y en la que lo popular era a 
la vez matriz y contrapoder como el que pasaba por los saberes de las 
brujas y la cultura de los anarquistas. Luego de mi presentación, un 
joven se levanta entre el público –era el más grande auditorio que había 
en Lima– y me dice: “Todo el mundo aquí ha hablado de comunicación 
y poder en el sentido que tiene hoy: el poder de los medios, el poder de 
las tecnologías. ¿Cuál es ese cuento suyo con lo popular en el tiempo de 
las brujas y los anarquistas, por qué es esa obsesión suya con lo popu-
lar?”. Mi respuesta fue literalmente esta: “Pues no sé, quizás sea un se-
creto homenaje que yo le hago a mi madre”. Al que más sorprendió esa 
respuesta fue a mi mismo: ¿Cómo pude salir con una respuesta senti-
mental en medio de un debate público entre intelectuales? Conclusión: 
¡Esa respuesta no me había salido de la cabeza sino del hígado! De ahí 
que me llevó mucho tiempo entender el sentido de aquella respuesta 
tan personalísima en medio de aquel contexto tan académicamente 
impersonal. Y lo encontré en lo más hondo de la memoria que quedaba 
de mi madre, muerta cuando yo tenía sólo diez años, pero en el rescol-
do de esa memoria ella había secretamente representado, a lo largo de 
mi investigación, lo mejor, lo más hondo, lo más limpio de la cultura 
popular: una fuerte religiosidad estrechamente ligada a su generosa 
solidaridad con los más olvidados y humillados en los duros años de 
la posguerra. De manera que cuando leí la calificación de Marx sobre 
la religión, “opio de los pueblos”, yo la acepté pero con excepciones, 
como la mi madre, pues para ella la religión había constituido, por el 
contrario, una fuente de energía para luchar ayudando a mucha gente 
a sobrevivir en medio de aquel desastre no sólo material sino espiritual 
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que fue la posguerra, y especialmente para los perdedores. La memo-
ria de Alfonso Querejazu, mi mejor maestro, se entrelazaba así a la de 
mi madre, develando el por qué de mi temprana obsesión por ligar el 
estudio de la comunicación al de la cultura cotidiana de la gente del 
común. A don Alfonso dediqué mi primer texto, un pequeño artículo 
que se publicó en una temprana revista de comunicación en México.

Y hay una tercera experiencia vital que resultó verdadera-
mente iniciática para marcar el talante de mi trayectoria en la inves-
tigación de comunicación/cultura. Eso fue a mediados del año 1975 
cuando me trasladé a Cali para crear el Departamento de Ciencias de 
la Comunicación en la Universidad del Valle. Una universidad que 
atravesaba entonces –como la ciudad de Cali, que era en ese tiempo 
la más moderna en vías y servicios públicos, el lugar del Festival de 
Arte más importante del país, del Teatro Experimental de Cali (TEC) 
con Enrique Buenaventura, del movimiento más denso de cineclubes 
en torno a Andrés Caicedo y de la creación colombiana de salsa– un 
período espléndido de investigación y producción intelectual en el 
que se insertó el proyecto no sólo académico sino intelectual también 
de nuestro Departamento. Y con un plan de estudios en el que la es-
tructura no giraba sobre el aprendizaje técnico, ni de los medios, ni de 
la profesión del periodista, sino sobre las ciencias sociales estudian-
do procesos, medios y prácticas de comunicación para unos alumnos 
cuyas dos pasiones eran el cine y la música. Y con la enorme suerte 
de haber tenido como profesores de esos cursos a un historiador de la 
talla de Germán Colmenares y del pensador marxista más lúcido que 
ha tenido este país, Estanislao Zuleta, y también del economista Edgar 
Vásquez; y en el campo de la producción audiovisual, los que diseña-
ron el programa de cursos fueron el escritor y crítico de cine Andrés 
Caicedo, el director de cine Luis Ospina y el fotógrafo Fernel Franco.

Pero, a su vez, Cali era una ciudad en la que una película 
que duraba tres semanas seguidas en cartelera constituía un record, y 
había una que llevaba seis meses: un melodramón mexicano cuyo título 
era La ley del monte. Empujado por su éxito, que convertía a ese film en 
un fenómeno más que sociológico, casi antropológico, un jueves a las 
seis de la tarde con algunos otros profesores fui a verla. La proyectaban 
en el Cine México, situado en un barrio popular del viejo centro de la 
ciudad. A poco de empezar la sesión, mis colegas y yo no pudimos con-
tener las carcajadas pues sólo en clave de comedia nos era posible mirar 
aquel bodrio argumental y estético que, sin embargo, era contempla-
do por el resto de los espectadores en un asombroso silencio para ese 
tipo de sala. Y la razón de ello nos llegó por sorpresa: varios hombres 
se acercaron a nosotros y nos increparon: “o se callan o los sacamos”. 
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A partir de ese instante me hundí avergonzadamente en mi butaca y 
me dediqué a mirar no la pantalla sino a la gente que me rodeaba: la 
tensión emocionada de los rostros con que seguían los avatares del dra-
ma, los ojos llorosos no sólo de las mujeres sino también de no pocos 
hombres. Y entonces, como en una especie de iluminación profana, me 
encontré preguntándome: ¿qué diablos tiene que ver la película que yo 
estoy viendo con la que ellos ven? ¿Cómo establecer relación entre la 
apasionada atención de los demás espectadores y nuestro distanciado 
aburrimiento? En últimas, ¿qué veían ellos que yo no podía/sabía ver? Y 
entonces, una de dos: o confirmaba no sólo la alienación sino el retraso 

mental irremediable de aquella pobre gente o empezaba a aceptar que 
allí, en la ciudad de Cali, a unas pocas cuadras de donde yo vivía, ha-
bitaban indígenas de otra cultura muy de veras otra, casi tanto como las 
de los habitantes de las islas Trobriand para [Bronislaw] Malinowski. 
Y si lo que sucedía era esto último: ¿a quién y para qué servían mis 
acuciosos análisis semióticos, mis lecturas ideológicas? A esas gentes no, 
desde luego. Y ello no sólo porque esas lecturas estaban escritas en un 
idioma que no podrían entender, sino sobre todo porque la película que 
yo analizaría sólo podía ser la que yo vi y no la que vieron ellos. Y si todo 
mi pomposo trabajo desalienante y “concientizador” no le iba a servir a 
la gente del común, a esa que padecía la opresión y la alienación: ¿para 
quién estaba yo trabajando? Puse entonces a mis alumnos a ir a ver la 
película y a invitar a la gente al salir a conversar con ellos. Un alumno 
nos contó: “Yo escolté a un viejito que vi todo el tiempo llorando a lá-
grima viva y le ofrecí un café pero dijo que no, que ‘mejor una cerveza’. 
Le invité a la cerveza, y le pregunté si le había gustado la película, y dijo 
‘sí, sí, me gustó un montón’. Y ¿qué fue lo que más le gustó?, y él dijo con 
una gran emoción: ‘el perrito’. Y le dije ‘¿cuál perrito?’, pues yo no había 
visto ninguno. Y entonces el viejito respondió ‘el perrito, era igualito a 
uno que tuve de niño’, y empezó a contarme la historia de toda su vida”. 
Así que para el viejo el personaje de la película era un perrito que le 

Yo no partí de los medios sino de 
cómo se comunicaba la gente en 
la calle, en la tienda, en el estadio 
de fútbol, en una iglesia, en un 
cementerio. Yo estaba partiendo de 
“lo social”, que es la comunicación en 
la vida cotidiana de la gente.
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remontó a lo más feliz de su infancia. Y por tanto era eso lo que le tuvo 
llorando de emoción durante toda la película, algo que cifraba para él 
sentido de lo que contaba la película. Así fue como entendí que, al igual 
que en las telenovelas, lo que había que indagar era menos su texto que 
el intertexto que forman los modos de verlas, con lo cual aquella experien-
cia me “rompió mi esquema” de tal modo que a esa experiencia le puse 
el pomposo título de un escalofrío epistemológico.

Pasando a otra fase de mi trayectoria, sería la que comien-
za con mis estudios de doctorado en Filosofía, oficialmente realizado y 
obtenido en la Universidad de Lovaina –porque yo trabajaba en Bruse-
las con una asociación de universitarios latinoamericanos creada por 
exilados brasileños, y así me ganaba una beca/salario– pero cuya tesis 
escribí durante dos años de estadía en París. Y fue en el trabajo de tesis, 
titulada La palabra y la acción, donde la comunicación [a la que estaba 
dedicada la segunda parte] hacía el enlace entre la objetivación de la ac-
ción en el lenguaje [primera parte] y la autoimplicación o la emergencia 
del sujeto en el lenguaje [tercera parte]. A mi regreso de París, y ante la 
imposibilidad de dictar cursos sobre los dos filósofos que más habían 
aportado a mi formación e investigación, Merleau Ponty y Paul Ricoeur, 
entré a dictar clases de semiótica en la Facultad de Comunicación So-
cial de la Universidad Tadeo-Lozano, en Bogotá, en la que aún no había 
egresado la primera promoción. Y los profesores de esa universidad me 
invitaron a diseñar un área de investigación, área que arranqué con un 
curso de semiótica en el que inserté la que fue mi primera investigación 
en este campo: “Prácticas de comunicación en las culturas populares”. 
Una investigación en la que puse a mis alumnos a comparar cómo era 
la comunicación en una plaza popular del mercado, la de Paloquemao, 
con la de los supermercados Carulla. Los envié con una etnografía ru-
pestre, de tres en tres: uno para describir lo que veía, otro lo que oía y 
otro lo que olía. Y el resultado fue formidable: desde tres cuadras antes, 
la plaza de mercado ya olía, dos cuadras antes ya sonaba y su interior 
era de una riqueza y heterogeneidad visual maravillosa; mientras que 
el supermercado ni olía ni sonaba, sólo se veía cuando estabas dentro 
y la estética era completamente funcional a la información sobre el or-
denamiento de los tipos de productos (alimentos, de limpieza, farma-
cia, etcétera). Y de la publicidad. También comparamos el Cementerio 
Central, donde la gente va los lunes, o sea un día de trabajo, y donde la 
gente paga al contado los rezos del cura y practica un montón de ritua-
les diversos, con el “moderno” cementerio Jardines del Recuerdo, don-
de la gente-bien va los domingos en la tarde a pasear. Y comparamos 
también cómo caminaba y se relacionaba la gente en el viejo Centro de 
la ciudad, en la carrera Séptima desde la Plaza Bolívar hasta la calle 19, 
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con el Norte, la moderna carrera Quince desde la calle 80 a la 100. En 
esa primeriza investigación estuvo ya presente lo que iría a marcar más 
fuertemente mi trayectoria: el énfasis en que la comunicación no es lo 
que pasa en los medios sino lo que le pasa a la gente en su vida cotidiana 
cuando se comunica en el barrio, la iglesia o el estadio o cuando escu-
cha la radio o ve televisión. Yo no partí de los medios sino de cómo se 
comunicaba la gente en la calle, en la tienda, en el estadio de fútbol, en 
una iglesia, en un cementerio. Yo estaba partiendo de “lo social”, que 
es la comunicación en la vida cotidiana de la gente. Después, muchos 
años después, en una conversación con Manuel Castells en Bogotá me 

dijo que lo que yo había captado de manera espontánea es justamente 
lo que hace nuestra gran diferencia cultural con los anglosajones. En 
los Estados Unidos, me comentó, hay tanta gente que vive sola, que si 
un caricaturista de los que hacen cómics para los periódicos diarios 
mata a un personaje puede haber más de un norteamericano que se 
suicide, pues esos personajes de la historieta son su mejor compañía 
cotidiana, mientras que en América Latina no se suicida nadie porque 
desaparezca un personaje, los latinos, y aún más los latinoamericanos, 
todavía gozamos mucho más estando juntos.

Esa primera fase académica quedaría plasmada en mi pri-
mer libro, publicado por CIESPAL en Quito en el año 1978, Comuni-
cación masiva: discurso y poder, en el que ya se esbozan mis distancias 
respecto de una concepción de la comunicación que tenía más de cate-
quética que de crítica, presa de un economicismo idologista que resul-
taba siendo la mera inversión del dictum de [Marshall] MacLuhan, “el 
medio es el mensaje”, o sea el medio se agota en el mensaje. Y a estudiar 
cuantitativamente el contenido del mensaje se dedicaban los funciona-
listas gringos, y a estudiar ideológicamente la estructura del mensaje se 
dicaban los marxi-estructuralistas latinoamericanos. La concepción 
instrumental del medio que obturaba por completo la atención a los 
actores y los contextos, la compartían ambas doctrinas. De ahí que mi 

El verdadero texto de la telenovela 
no es lo que pasa en la pantalla, ese 
es sólo “pre”-texto, sino el relato que 
pasa por el ver y el hablar de la gente 
entrelazando hechos y recuerdos, 
de sueños y frustraciones de la vida 
cotidiana.
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libro terminara apoyando sus intuiciones y búsquedas mucho más en 
el concepto de poder en Foucault que en los “aparatos de estado” de 
Althusser, y mucho más cerca del concepto de perlocución de Austin y 
la teoría del relato de [Jean Pierre] Faye que de los estructuralismos de-
terministas. Donde puede apreciarse más claramente esa línea de tra-
bajo es en análisis que hago de la televisión insertando su compresión 
en una clara apelación a la antropología del rito en Marcel Mauss y en 
Los modos de ver, de John Berger.

Una tercera etapa de mi trayectoria es la que se entrelaza 
toda la andadura de ponencias y cursos dictados, conferencias en se-
minarios internacionales a lo largo de América Latina y que fueron 
recogidos en el libro Procesos de comunicación y matrices de cultura, y 
en los que fui haciendo camino hacia la escritura y publicación de De 
los medios a las mediaciones. Escribí ese libro a sabiendas de que lo que 
había en el campo latinoamericano de comunicación eran solamente 
pregrados salvo un posgrado en Venezuela y dos en Brasil, y por tanto 
tenía claro que no era para profesores de pregrado que en su mayo-
ría eran periodistas, sino para desafiar a las ciencias sociales a pensar 
los procesos, los medios y las prácticas de las comunicación. Y lo que 
el libro les planteaba era: “Lo que está pasando hoy en los procesos y 
los medios tiene demasiada envergadura política, cultural, social, que 
deben ser los sociólogos, los antropólogos, los historiadores, los que 
estudien estos temas”. A pocos meses de salir el libro me encuentro con 
Luis Alberto, el hijo de José Luis Romero, que me invita a reunirme con 
un grupo de historiadores de Buenos Aires, pues es en ese libro que el 
campo de la comunicación inauguraba una profunda relación con la 
historia de los años veinte y treinta, la historia de la formación de las 
culturas urbanas obreras y las estéticas de los obreros de esa época. 
Frente al silencio con que fue recibido en las Facultades de Comunica-
ción –hasta hoy en Colombia no ha llegado a publicarse una reseña de 
ese libro salvo una pequeña que escribió un antropólogo de la Univer-
sidad del Valle en un periódico de antropólogos, y varios años después 
se retomó en la revista Signo y pensamiento una reseña publicada por 
Raúl Fuentes en México– mis interlocutores fueron muy pronto gente 
de historia, de ciencia política y de sociología de la cultura. La primera 
reseña fue de Néstor García Canclini, que la publicó en La Jornada del 
domingo, y también las hubo en Brasil y Argentina. 

Después de ese libro podría dibujar otras dos fases: una 
que desarrolla ciertas pistas que ya estaban iniciadas en De los medios a 
las mediaciones, como fue el trabajo sobre la ciudad en cuanto espacio 
y escenario heterogéneos de comunicación pero también ya –a fines de 
1980– donde el paradigma informacional, que hegemoniza la velocidad 
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del tráfico, se va imponiendo y destruyendo los muy diversos modos 
de comunicación urbana. Esa reflexión abordaba dos problemáticas: 
la de la crisis de la ciudad moderna tal y como la vio y analizó Walter 
Benjamin al pasar de los dispositivos de su sensorium –la dispersión y 
la imagen múltiple del flaneur en la calle, en la gran avenida, y el mon-
taje cinematográfico– y que yo llamé la “ciudad mediada”, a los nuevos 
dispositivos: la fragmentación social, que implica la hegemonía de la 
televisión, y el que su espacio propio no sea ya la calle ni la sala de cine 
sino la casa, el espacio doméstico, y de otro lado el flujo que hará visible 
el zapping en la “ciudad virtual”. 

La segunda pista de mis trabajos sobre la ciudad será la 
que denominé “medios y miedos” que arranca en una reflexión sobre 
el Bogotá de las elecciones presidenciales que se realizaron en el año 
1990 y en las que la violencia brutal de los narcos contra el Estado co-
lombiano llevó las campañas a espacios cerrados y sobre todo a la TV. 
La experiencia de Bogotá me serviría también e fines de los noventa 
para indagar en las transformaciones que ha vivido esa ciudad a partir 
de la alcaldía de Antanas Mockus y su capacidad de empoderar a los 
ciudadanos para dar forma al caos urbano. 

Es justo en el año 1985, en que termino de escribir De los 
medios a las mediaciones, cuando empiezo a coordinar un gran proyecto 
sobre los usos sociales de la telenovela en América Latina, en la que se 
empeñaron diferentes países como Brasil, México, Colombia, Chile y 
Argentina. Una, a la vez fecunda y dura, experiencia ya que en ninguno 
de esos países la investigación mantuvo unidas a las diversas institucio-
nes y grupos de investigadores que trabajaron en ella, pues las tensiones 
y conflictos institucionales y disciplinarios hicieron muy pronto visible 
lo incipiente del campo y lo precario de los lazos entre universidades y 
centros de investigación. Ni siquiera en Colombia: la Universidad Boli-
variana, el CINEP [Centro de Investigación y Educación Popular] y la 
Universidad del Valle publicaron cada cual su parte. Lo mejor de aque-
lla investigación fue que cuando nos metimos a estudiar la telenovela 
ya sabíamos qué era lo que no era nuestra prioridad –el texto televi-
sivo– sino los usos sociales de la telenovela, o sea los modos en que la 
gente la veía y lo que hacia la gente con lo que veía; y el análisis de los 
modos de su producción, porque la telenovela fue lo que volvió indus-
tria a la TV en América Latina. Fue a través de la producción de teleno-
velas como la TV se volvió industrial: con una gran división de oficios 
y profesiones diferentes. Al principio, cuando uno veía La mala hora de 
García Márquez, en los créditos sólo aparecían el escritor y el director 
y los actores, claro. Eso era todo. Pero a fines de los ochenta ya había 
cinco minutos de créditos: escenógrafos, luminotécnicos, fotógrafos, 
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productores y posproductores, etc.; y todo ello estudiando etnográfi-
camente “las rutinas de producción”, una “rutinas” en las que por esos 
años aún cabían fenómenos rarísimos como el de la libretista Marta 
Bossio, que acabó ella obedeciendo al tipo de personaje que iba creando 
un actor: el Fercho Durango en Gallito Ramírez, interpretado por Bru-
no Díaz. Una industria que conservaba ciertos rasgos artesanales, que 
permitieron que en Colombia, como en Brasil, la telenovela pusiera en 
escena la diversidad regional de culturas que tenía el país reescribiendo 
la historia de esas regiones en clave de vida cotidiana, pues por más me-
lodramáticas que fueran conllevaban una vetas de ironía que permitía 
entrelazar estereotipos con lugares reales y tiempos históricos.

Esto es lo que a mí me interesaba, pues como escribí des-
pués, escandalizando a no pocos, esa telenovela se adelantó a la Cons-
titución de 1991, haciendo visible el país pluricultural y multiétnico. Y 
mi otro interés era indagar qué hacia la gente con lo que veía en las te-
lenovelas. La gente que disfruta la telenovela, no los que las vemos para 
criticarlas. La gente que la ve con gusto, que goza más cuando cuenta 
la telenovela que cuando la ve. Si al día siguiente alguien le pregunta 
“Oye, yo no me pude ver el capítulo de ayer, cuéntamelo”, ahí es que la 
gente empieza contando la telenovela y a los cinco minutos o a los diez 
minutos ya se salió de la telenovela y está hablando de lo que le pasó a 
su prima, a su vecina o a su abuela. O sea, el verdadero texto de la tele-
novela no es lo que pasa en la pantalla, ese es sólo “pre”-texto, sino el 
relato que pasa por el ver y el hablar de la gente entrelazando hechos y 
recuerdos, de sueños y frustraciones de la vida cotidiana. 

Aquella investigación sobre los usos de la telenovela en 
América Latina vino a probar de alguna manera que mis presupuestos 
teóricos, mis pistas, se validaban, y que lo importante no era quedarse 
en el análisis ideológico, porque ya estábamos hartos de saber que las 
figuras de mujer son lo que son en la telenovela, aunque con unas pocas 
excepciones en Colombia y en Brasil. Lo importante no era insistir en 
eso, no era que hubiera alguna mujer que no fuera el modelo de Cos-
mopolitan. Lo interesante para mí era lo que hacía la gente con eso, y 
cómo su vida se alimentaba de y se peleaba con eso. Con el ejemplo de 
la figura de el Fercho lo que quería destacar era que en el ámbito de la 
producción pasaba algo parecido a lo que sucedía en el ámbito del con-
sumo: había una serie de transformaciones y significaciones que uno 
no puede prever con sus lentes analista-semiótico-marxista. 

Y la fase en la que estoy: desde que regreso a Bogotá, una 
vez jubilado de la Universidad del Valle en el año 1996, y Germán Rey, 
que era el vicepresidente de Axiología de la Fundación Social, me invita 
a trabajar con él en asesorías a proyecto sociales, políticos y culturales. 
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Así inicio otra fase en la que la agenda política comienza a marcar la 
agenda académica, incluso pasando esta a un segundo plano. Me de-
dico desde entonces a hacer asesorías al Convenio Andrés Bello, a la 
OEI [Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura], a la Fundación Social, sobre políticas culturales, 
políticas de comunicación, y a la UNESCO, en una asesoría sobre el 
sentido hoy del patrimonio declarado “universal”. La agenda de inves-
tigación que voy a darme durante esta fase va a ser la de la tecnología. 
La necesidad de empezar a tener pensamiento propio sobre tecnología, 
por fuera de los apocalípticos europeos y de los integrados norteame-

ricanos. Ahí van a aparecer dos pistas para mi trabajo, uno va a ser el 
paso de las técnicas-máquinas a las tecnologías inteligentes, o sea a las 
tecnicidades, llamándolas con la palabra que inventó el antropólogo 
francés Leroi-Gourhan, quien descubrió que hasta en las tribus más 
“primitivas” que él estudiaba la técnica es sistema, no sólo los ritos, 
las relaciones de parentesco, los mitos “hacen sistema” sino también 
la técnica constituye un sistema. Pensar eso, en el fondo, es lo que nos 
permite pasar verdaderamente de lo instrumental a lo estructural, al 
ecosistema comunicativo como “tercer entorno” del que habla el fi-
lósofo vasco Javier Echevarría. Todos estos años he estado trabajan-
do mucho por este lado, aunque no he publicado mucho. Mi primera 
publicación al respecto fue cuando regreso de Guadalajara en 2003 y, 
al empezar el segundo semestre, me invita el decano de Ciencias Hu-
manas de la Nacional a hacer una conferencia inaugural. La hice sobre 
cómo la política, que había sido uno de los ámbitos clave de construc-
ción del sentido de la vida, o sea, que tenía densidad simbólica, cómo 
se había des-simbolizado cada vez más, se ha ido volviendo mera ad-
ministración, mientras la tecnología, la que habíamos visto como puro 
instrumento, se está llenando cada vez más de densidad simbólica. Esta 
es la veta que estoy trabajando. La otra veta es la de las transformacio-
nes de la sensibilidad entre la idea de cuerpo y la de sujeto. 

Tuvimos que esperar la lúcida valentía 
del Consumidores y ciudadanos de 
García Canclini para empezar a 
pensar juntos lo que el consumo tiene 
de motivación mercantil y lo que tiene 
de construcción personal y colectiva del 
personaje social que somos y actuamos. 
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Pregunta: El pasaje crucial desde los medios hacia las mediaciones 
tuvo múltiples consecuencias en la investigación latinoamericana en 
comunicación y cultura. En términos políticos, la cuestión de aquellos 
años era dar cuenta de la cultura para romper la visión manipulatoria 
y conspirativa. En los años siguientes, sin embargo, más que encontrar 
un equilibrio teórico en el concepto de hegemonía (que estaba en el 
subtítulo de tu libro) una parte de la investigación se desplazó a cues-
tiones más técnicas de la recepción, una reivindicación de las tácticas 
antihegemónicas en el consumo (hasta su completa trivialización) y 
una abierta reivindicación liberal de la actividad de los receptores/con-
sumidores de medios. ¿Cómo percibes retrospectivamente estos des-
plazamientos teóricos y políticos y su relación con tu obra? 

JMB: Una de las dimensiones de De los medios a las mediaciones, y por 
la que fue más apreciado ese libro, era que yo hacía del receptor un 
tú a tú frente al emisor, reivindicando la presencia de ese actor social 
en la comunicación como sujeto y no mero objeto de la información 
transmitida. Lo que la gente del campo de la comunicación entendió 
fue especialmente eso: que el consumidor, el receptor, es un actor, un 
sujeto que hay que tomar en serio para estudiar cómo actúa, cómo se 
relaciona con lo que ve, cómo se apropia de ello. Pero muy pronto, eso 
se descontextualizó del resto del libro, se tomó aparte y se vulgarizó 
de la manera más simplona creando los peores malentendidos. Como 
parecía coincidir con uno de los grandes eslóganes de la publicidad, que 
“el consumidor es siempre el que tiene la razón”, entonces se confundió 
mi reivindicación del receptor activo con la publicidad que hace del es-
pectador el protagonista. Pero lo que no podía negarse, sin desconocer 
la historia de la publicidad, es que esta fue aprendiendo del psicoanálisis 
hasta convertirse en una gran maquinaria de generar deseo: la seduc-
ción publicitaria se basa en lo que el objeto de consumo le podía aportar 
al sujeto en términos de fantasía y de sublimación, con lo que el objeto 
de consumo aparece construido como objeto del deseo de un sujeto. 
Entonces, hubo gente que dijo que lo planteado por Jesús Martín había 
quedado absorbido en la visión hegemónica, manipulatoria, alienante 
de la publicidad… a la que yo acababa haciéndole el juego. 

Realmente, lo mío tenía que ver con la otra dimensión de la 
vida, lo que yo estaba planteando era que incluso viendo la publicidad 
lo que había que analizar no era simplemente qué decía el texto de la pu-
blicidad, sino qué es lo que la gente hacía con eso. Y así me encontré, en 
el Chile de Pinochet, a Valerio Fuenzalida que, desde un pequeño cen-
tro de estudios de Comunicación y Cultura, había empezado una inves-
tigación sobre la publicidad entre las mujeres de los barrios obreros, con 
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la pregunta “¿Qué ven y cómo se ven ellas en la publicidad?”. A la que 
las mujeres respondían con una doble mirada. Pues de un lado, percibía 
que “nosotras no estamos ahí, y cuando estamos, estamos de empleadas 
del servicio, de aseadoras, no estamos ahí, no somos sujetos”; pero en 
otra mirada, “sí estamos ahí porque nosotras también tenemos derecho 
de tener un cabello lindo, de tener un cuerpo bello”. Entonces, Valerio 
demostraba la verdad de lo que estábamos planteando: que no se podía 
ver únicamente lo que decía la publicidad porque de lo que le hablaba a 
la gente dependía de quién y cómo la miraba. Para la gente que leía Cos-
mopolitan, la publicidad era una tupida red de sublimación, pero para 
las mujeres de los barrios no era simplemente eso, era también: “noso-
tras también tenemos derecho de soñar”. Claro que para el catecismo 
marxista de Marta Harnecker, era un absurdo que los sectores popula-
res en lugar de invertir su dinero en educación o salud lo gastara en una 
televisión. Y con ese catecismo bien aprendido y practicado por mucha 
buena gente de izquierda me tocó pelear durante muchos años. Pues mi 
argumento era: ustedes están haciendo lo que se le ha criticado toda la 
vida a los pensadores burgueses, que era ver a los obreros y a la gente del 
pueblo del estómago para abajo, esto es, sin cabeza y sin deseos, sin de-
recho de soñar. Tuvimos que esperar la lúcida valentía del Consumidores 
y ciudadanos de García Canclini para empezar a pensar juntos lo que el 
consumo tiene de motivación mercantil y lo que tiene de construcción 
personal y colectiva del personaje social que somos y actuamos. 

Pregunta: Me gustaría que explicaras cómo visualizas la relación entre 
el pensamiento crítico latinoamericano y el de otras regiones. Duran-
te mucho tiempo, con base en el hecho de que los europeos saben de 
Gramsci pero no de Mariátegui, fue relevante decirles: aquí hay un 
pensamiento crítico tan denso como en cualquier otra parte. En los 
últimos años, sin embargo, parece que parte de nuestra madurez es que 
nos importa menos qué piensan y hacen los europeos como para estar 
diciéndoles ¡aquí también! En otras palabras: ¿hay algo esencialmente 
latinoamericano? ¿Debemos reivindicarlo por mera conveniencia?

JMB: Evidentemente, no. Además, la palabra “esencial” no sólo es 
complicada sino tramposa. Sobre esa pregunta, diría en primer lugar, 
que debemos partir de la teoría de la dependencia que iluminó por pri-
mera vez el mundo latinoamericano como un mundo que compartía 
unas etapas históricas, unas relaciones estructurales, unas condiciones 
de vida, y que junto con el pensamiento de Paulo Freire y la teología de 
la liberación pusieron el piso a un pensamiento social latinoamerica-
no. Esto es, a un pensamiento social capaz de dar cuenta de nuestras 
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historias, de la formación de nuestras culturas, de nuestras costum-
bres, de nuestras peculiares perversiones y complejidades. Acuérdate 
que la teoría de la dependencia nace a fines de los sesenta junto con la 
teología de la liberación, junto con la Revolución Cubana, o sea, tocá-
bamos el cielo con las manos, pues comunidades cristianas de base se 
daban la mano con los movimientos sociales.

Como que América Latina convergía en este momento, e 
incluso cuando vinieron las dictaduras y los miles de exilados, todo 
ello fortaleció ese pensamiento propio, pues hasta los porteños se sin-
tieron menos franceses y más latinoamericanos. Y es que no hubo in-
telectuales e investigadores exilados sólo en México, también en Cali 
yo tuve argentinos exilados, sociólogos, filósofos, politólogos y los fui 
viendo volverse latinoamericanos. Teoría de la dependencia, revolu-
ciones en Centroamérica, antirrevoluciones, todo ello revolvió muchas 
cosas y de alguna manera hizo que en ese momento emergiera una 
sensibilidad latinoamericana que se había expresado en boleros, ran-
cheras, tangos, cumbias, en literaturas y cine, pero que se hace visible 
como pensamiento social latinoamericano. Un caso, por ejemplo, es el 
de Marta Traba, que estuvo viviendo veinte años en Colombia. Marta 
Traba para mí es una de las que empezó a hacer estudios culturales. 
Yo asistí a un curso que ella dio en la Universidad de los Andes sobre 
el boom latinoamericano. Un curso que no era de crítica literaria, era 
sobre la América Latina que estaban construyendo esas novelas, que 
ya no eran la novela testimonio, la indigenista o la costumbrista sino 
que iban más allá: estaban inventando a América Latina y había que 
saber leerlas así, como los mojones de formación de una cultura no 
monoteísta sino plural. Hay un texto precioso de Carlos Fuentes en el 
que planteó, también pioneramente, la necesidad de leer culturalmente 
esas novelas. Era nuestra modernidad la que emergía dándose forma 
en los nuevos modos de relación que la ficción tramaba con la propia 
realidad social. Estábamos pensando con nuestras cabezas y nuestros 
idiomas la diversidad de nuestras culturas. 

Y es un momento, a la vez, de gran creatividad en música, 
cine, literatura, como si América Latina estallara expresando una rique-
za de pensamiento propio con un agudo sentido de autocrítica histórica 
que le va a permitir, y esto es para mí lo más interesante, empezar a dar 
el debate a lo propio de su modernidad y que hallará su expresión más 
compleja en Culturas híbridas de García Canclini. Su propio debate a las 
modernidades europeas, al eurocentrismo europeo y a las dependencias 
de Estados Unidos, empezando a pensar las dependencias teóricas, ya 
no sólo la dependencia económica, sino todas las modalidades de de-
pendencias que perpetuán el colonialismo intelectual. 
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Diría que el pensamiento crítico latinoamericano de ese 
entonces es un pensamiento especialmente creativo, que no se queda 
en la denuncia, ni en la queja y el duelo sino que se pone a la escucha 
de la creatividad que emerge de todas las culturas, las populares y las 
eruditas, inventando –sobre sus propias tradiciones y también sobre 
las de Inglaterra o la India– sus propios estudios culturales: aquellos en 
los que los antropólogos dialogan con los críticos literarios y los histo-
riadores o los sociólogos, en revistas y seminarios internacionales que 
desbordan y problematizan fuertemente a la academia. Investigadores, 
cuyo poder no estaba tanto en la academia, y que vivían juntándose, de 

prestado, en congresos y seminarios organizados por otros, lograron 
que el pensamiento social latinoamericano empezara a ser leído por los 
latinoamericanos, que empezáramos a leernos en serio, y a negarnos a 
seguir siendo “informantes nativos” para extranjeros sobre las exóti-
cas culturas o modos de comunicarnos en Latinoamérica. Y fue en ese 
proceso de autoafirmación intelectual y política que la investigación 
sobre culturas y comunicación fue encontrando o generando institu-
cionalidad y sustentabilidad.

La principal diferencia con el presente es que en este mo-
mento América Latina está rota, desintegrada, medio integrada econó-
micamente con sus afueras: México y Chile hicieron tratados de libre 
comercio con Estados Unidos, Chile lo tiene también con Europa, los 
chinos y los japoneses. Mientras tanto, el MERCOSUR tiene tan po-
quito de político que para buscar una solución al diferendo argentino-
uruguayo de las papeleras no pudieron apelar a él y buscaron la me-
diación en… el rey de España. O lo que ha denunciado Octavio Getino 
tantas veces: que los brasileños sigan viendo el cine argentino –y vice-
versa, que los argentinos vean el cine brasileño– que deciden las distri-
buidoras norteamericanas… con algunas pocas excepciones, que pa-
san especialmente por el cine premiado en festivales. Y por el camino 
que va UNASUR no vemos muchas luces tampoco. Y no hablemos del 

 Era nuestra modernidad la que 
emergía dándose forma en los nuevos 
modos de relación que la ficción 
tramaba con la propia realidad 
social. Estábamos pensando con 
nuestras cabezas y nuestros idiomas 
la diversidad de nuestras culturas.
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escándalo que significa que lo único que intercambien nuestras televi-
siones, y no sólo las cadenas privadas, sean telenovelas y algo, poco, de 
cine viejo. Pero frente a esa incapacidad de los políticos y los gobiernos 
para tejer espacio latinoamericano, los muy diversos actores sociales 
de la cultura –desde los medios comunitarios y ciudadanos a las orga-
nizaciones locales, municipales, regionales y ONG de todo tipo– cada 
día más y mejor enredados virtualmente, no solo se comunican digital-
mente sino que se potencian y reúnen para responder a las demandas 
de sus sociedades y a una densificación del espacio cultural.

El pensamiento latinoamericano se basa hoy en una crítica 
que se ha ido desprendiendo de sus muletas, de sus muletas europeas 
y gringas, y que de alguna manera es la que surge del análisis de las 
experiencias locales; está muy ligada a la presión de lo global, pero a la 
vez, a la diversidad y riqueza de lo local, con todas sus contradicciones, 
porque evidentemente lo local no existe al margen de los cambios de 
las condiciones de vida de la gente, los cambios de las condiciones de 
vida de las culturas. Hay hoy un tipo de crítica que es mucho menos 
victimista, menos denuncista, y no digo que no necesitemos denun-
cias, también necesitamos denuncia, pero inserta en la brasileña teoría 
de las brechas: frente a un mundo tan bloqueado por el neoliberalismo 
necesitamos ir pasando la mano por su pared para detectar las brechas, 
las pequeñas hendiduras o rajas que hay, y empezar a meter cuchillas 
cada vez más afiladas e ir abriendo, ensanchando esas brechas lo cual se 
reflejaría en un pensamiento mucho más complejo o, al menos, mucho 
menos simplificador. Nos pasamos años simplificando el funcionalis-
mo, no reconociendo la complejidad propia del funcionalismo, lo sa-
camos del paso porque venía del Norte, y entonces estaba a favor de los 
ricos. Fue un marxista italiano, Mauro Wolf, quien escribió un libro 
demostrando todo lo que en el funcionalismo venía del pragmatismo 
norteamericano, y que aquí se confundió todo como si fuera una sola 
melcocha simplona, y se descartó sin más. Hoy, la crítica es mucho más 
afinada pues tiene en cuenta muchos más actores y más dimensiones 
de la vida social. Y te empiezas a encontrar esta crítica en donde menos 
la esperas, por ejemplo, el libro de la historia familiar de Héctor Abad 
Faciolince, El olvido que seremos, en el que hay mucho más país que en 
montones de libros disciplinariamente correctos de ciencias sociales. 
Esta es la otra cara de la crítica, sin lo cual no podemos entender lo 
que nos está pasando, pero las disciplinas siguen obstinadamente pro-
clamando su propiedad sobre unos objetos de estudio, e incluso sobre 
ciertos autores, sin ver todo lo que de lo real social se les escapa como 
no encaja ni cabe en esos nobles y viejos casilleros, que heredamos de 
una modernidad que nunca fue la nuestra.
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Pregunta: ¿Qué relación ves entre esto que dices y los desarrollos, es-
pecialmente en la India pero no sólo, del subalternismo y del posco-
lonialismo? Hay autores, como Mignolo, que plantean que si no nos 
reconocemos poscoloniales es porque estamos colonizados aún hoy; 
otros, como Lins Ribeiro, cuestionan la exportación no contextual de 
la cuestión poscolonial a América Latina.

JMB: Yo tengo una posición intermedia. Reconozco que buena parte 
del pensamiento originario de la India nos vino bien pero siempre que 
entendamos el sentido de lo que ellos están hablando, esto es de una 
experiencia colonial de la que nos separaban 25 o 30 años. Nuestra 
historia es muy distinta, no sólo porque ha pasado mucho más tiempo 
sino por los diversos tipos de colonialismo, figuras, expresiones, di-
mensiones colonizadas. Meter todas esas condiciones y figuras asiáti-
cas o africanas de los años treinta a los sesenta en el mismo saco que la 
latinoamericana o viceversa me parece un sinsentido. Yo no me niego a 
aceptar los aportes del subalternismo y del poscolonialismo pero a este 
le exigiría menos pensamiento norteamericano –así sea de latinoame-
ricanos insertos de por vida en la academia gringa– y un poco más 
de memoria latinoamericana; por ejemplo, no encuentro que el pen-
samiento de Paulo Freire o de la teoría de la dependencia fue sobre la 
colonialidad latinoamericana. Me preocupa entonces que la noción de 
colonialismo no se demarque claramente, por un lado, de la experien-
cia contextual de la India, con un Gandhi que ha sido nuestro contem-
poráneo, y tanpoco puedo pensar de la misma manera la colonialidad 
en Argelia que se libera de Francia en los años sesenta y con franceses 
de izquierda que todavía hoy lamentan que los argelinos no hablen 
solamente francés. Pero a Frantz Fanon lo veo a veces más cerca que 
cierto pensamiento poscolonial de hoy, porque Fanon tuvo conciencia 
de las contradicciones que tuvo la modernidad en Argelia, desde una 
perspectiva muy cerca a la de América Latina. Me refiero a la afirma-
ción del gran antropólogo mexicano Guillermo Bonfil [Batalla]: “Lo 
único no mestizo en América Latina es la política”, pues los libertado-
res trajeron la visión ilustrada de la democracia y pensaron que aquí no 
había cultura política, acá había otras razas con otros idiomas, danzas, 
religiones, mitos y sobre todo carne de cañón, los indígenas converti-
dos en las soldaderas utilizadas por Bolívar, San Martín o Sucre. 

Sí creo que todavía quedan formas descaradas o sutiles, 
pero con un análisis mucho más anclado y fecundo en los libros de 
Mauricio Nieto desde Remedios para el imperio, construyendo una de-
mostración lucida y compleja de cómo los marcos del conocer con los 
que enseñaron a investigar los europeos, por mas “encariñados” que 
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estuvieran con nuestros países, eran modos de robarnos, al incorpo-
rarnos en las figuras de saber del que ellos conservaban las claves y al 
servicio de sus propios intereses, que hacían pasar por los nuestros. Y 
ello no en sentido moral ni meramente político sino epistemológico. 
Se apropiaban de saberes concernientes a nuestras plantas y anima-
les y después nos lo devolvían con el sobreprecio que legitimaba el ser 
un conocimiento inventado y producido por ellos. Para pensar hoy la 
geopolítica del conocimiento, los estudios poscoloniales tienen que de-
jar de generalizar y moralizar y trabajar mucho más epistemológica y 
sociológicamente las transformación actuales de la información y el 
conocimiento, los desafíos reales que plantea la emergencia de “una 
inteligencia colectiva” que no hipostasia mitos ni ideología, sino que 
apunta a la más vieja idea de los anarquistas andaluces del siglo XIX, 
esa de que “todo lo que sabemos lo sabemos entre todos”. Pero no veo 
ni esas preocupaciones ni esos empeños, además de un olvido craso de 
lo que en el proceso de descolonización mental nos aportó la teoría de 
la dependencia. La pretensión generalizante y a ratos hasta totalizan-
te no la comparto. A las ciencias sociales les ha llegado ya la hora de 
meter en su epistemología el principio de incertidumbre, con base en el 
que [Werner] Heisenberg transformó la física en el comienzo del siglo 
XX. Y es por ello que el pensamiento poscolonial sigue quedándose en 
la denuncia pero no nos descubre brechas que conviertan las formas 
de resistencia en los muy diversificados modos de lucha emancipado-
ra con las que debemos enfrentar hoy las diseminadas figuras en que 
opera el poder. En este sentido, mis acotaciones a la crítica poscolonial 
responden a mi recuperación de la cultura política anarquista que yo 
experimenté en un pueblo de Castilla y según la cual nadie puede hacer 
la lucha por el otro pues sólo los niños pueden dar cuenta de lo que más 
los humilla y les duele, o las mujeres de lo que las indigna y violenta en 
su feminidad –que la tienen por más pobres que sean– y sólo los ancia-
nos saben del desprecio que los desmoraliza y deja sin palabra. Lo que 
sí se puede es articular las luchas de los diferentes pero no sustituirlos 
por un saber que los desconoce. 

Pregunta: Tu conocido planteamiento de que “Nosotros habíamos he-
cho estudios culturales mucho antes de que esta etiqueta apareciera” ha 
sido objeto de múltiples interpretaciones. Una es que la etiqueta de es-
tudios culturales que se ha ido posicionando en las últimas décadas en 
América Latina no es más que la expresión de un preocupante avance del 
“colonialismo intelectual” que distorsiona y borra la especificidad de las 
trayectorias y características de las prácticas intelectuales sobre cultura y 
poder en la región. ¿Cuál es tu apreciación de esa interpretación? 
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JMB: Veo ahí dos causas de este malentendido, que ha llevado hasta 
al Mattelart que sigue posando de latinoamericano a escribir un pan-
fleto sobre los estudios culturales, donde el aporte de América Latina 
es marginado por completo o, peor, puesto bajo la sospecha de ser 
cómplice de la extrema despolitización operada en los Estados Uni-
dos. A mí lo que de veras me preocupa es que en un campo en el que 
los latinoamericanos hemos sido pioneros, por el hecho de haber leído 
a los de Birmingham “en su tiempo” y estar viviendo al sur de Esta-
dos Unidos, haya –incluso entre nosotros– gente que reduzca lo que se 
viene haciendo desde el mexicano Alfonso Reyes, el cubano Fernando 

Ortiz, el peruano José Carlos Mariátegui pasando por el argentino José 
Luis Romero o el uruguayo Ángel Rama, y en los últimos veinticinco 
años por Néstor García Canclini, Beatriz Sarlo, Renato Ortiz o Nelly 
Richard, para convertirnos en meros ecos de los Richard Hoggart, 
Raymond Williams, Stuart Hall –de los que aprendimos mucho cuan-
do no estaban de moda– o en seguidores de unos investigadores norte-
americanos con los que hemos ajustado cuentas y explicitado nuestras 
diferencias en múltiples ocasiones y por diversos medios.

Una cosa es que entre los latinoamericanos que se queda-
ron a vivir en Estados Unidos y los norteamericanos que se dedicaron 
a estudiar América Latina se creó una cosa muy densa y valiosa en 
algunos casos –en la línea del trabajo de Mignolo y Beverly– , y que eso 
haya sido confundido con, y vendido desde las estrategias del marke-
ting académico de LASA [Asociación de Estudios Latinoamericanos] 
como, “estudios culturales latinoamericanos”. Y otra muy diferente 
son los estudios que tienen a Latinoamérica no como tema sino como 
el lugar social y cultural, cotidiano e histórico, desde el que se piensa, 
se investiga y se interviene políticamente como lo hacemos aquí desde 
hace casi treinta años. Actualmente, trabajo en el trazado de mi propia 
historia de los estudios culturales y en ella hay un montón de nombres 
de ideas que jamás aparecieron en Mattelart ni tampoco en Mignolo 

No confundo las formaciones culturales 
con las cosas de corto plazo sino que 
estamos viviendo y empezando a 
pensar cambios profundos.
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o Beverly. Pero estamos ante un malentendido que se ha producido 
desde el Norte, entre los Estados Unidos o las Europas, y lo que resulta 
verdaderamente lamentable es que haya autores latinoamericanos que 
acaben potenciando ese malentendido haciéndole el juego al marketing 
de la crítica europea o gringa para “descrestar provincianos”, como de-
cimos en Colombia. 

Y para que se entienda bien de qué estoy hablando, una ex-
periencia. Desde mediados de los años noventa, la Universidad Nacional 
de Colombia organizó tres seminarios latinoamericanos sobre globali-
zación y culturas: narrativas, medios, memorias, regiones, en cuya co-
ordinación participé y a partir de esa experiencia y documentación –se 
publicaron tres libros con todas las ponencias y debates en talleres– el 
CES [Centros de Estudios Sociales] de esa universidad se dio el proyecto 
de diseñar una maestría en Estudios de la cultura integrando los estudios 
ciencias sociales, artes y comunicación. El proyecto encontró una fuerte 
resistencia y dilación tanto en los departamentos disciplinarios como en 
la directivas de las Facultades involucradas y hasta en la Vicerrectoría de 
la sede de Bogotá, basadas en esa mezcla de desconfianza hacia lo trans-
disciplinar y explícitamente también en la sospecha sobre “el extran-
jerismo” de los estudios culturales. Con una soberana paradoja: cinco 
años mas tarde la maestría es al fin aprobada pero su nombre en el acta 
de aprobación oficial no es el propuesto por los organizadores –Estudios 
de la Cultura– sino el de Estudios Culturales. Quedaba así visible la marca 
del malentendido que debería arrastrar esa maestría.

Pregunta: Hasta donde sabemos, has participado directamente en la 
imaginación y concreción de al menos dos programas de posgrado de 
estudios culturales en Colombia. En la fase inicial del diseño y dis-
cusión de la Maestría en Estudios Culturales de la Nacional y, poste-
riormente, como docente de la Maestría en Estudios Culturales en la 
Javeriana. ¿Cómo ves tu lugar y papel en la institucionalización de los 
estudios culturales en Colombia y otros países? 

JMB: Veo mi papel cada vez más marginal en lo académico, porque 
francamente ya llevo muchos años haciendo docencia y estoy cansado 
de la academia. Lo que sigo haciendo son seminarios condensados de 
dos o tres semanas, como los que estoy haciendo en varios doctorados 
de la Universidad del Valle, uno en ciencias humanas y otro en edu-
cación, o los que hago en San Pablo, Barcelona o Buenos Aires, con 
participación de alumnos de varios posgrados de la misma ciudad. 
Donde veo mi papel es en el ámbito de hacer pensables/investigables 
esos OCNIS –objetos culturales no identificados– de los que habla 
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Néstor García Canclini: qué nos han dejado investigar mirando desde 
un determinado nicho académico y qué hemos ido logrando hacer in-
vestigable mirando desde otros lados, distintos al lugar de la totalidad 
y del poder como determinismos inconturnables. Veo dos pistas. Una, 
otear para articular mucho del estudio cultural que se está haciendo 
fragmentadamente desde análisis de las diversas experiencias de trans-
formación cultural. No confundo las formaciones culturales con las 
cosas de corto plazo sino que estamos viviendo y empezando a pensar 
cambios profundos. Cuánta razón tiene Michel Serres cuando habla 
de que lo que estamos atravesando no es una época de cambios sino 
un cambio de época: el que por primera vez posibilita y hace respon-
sable al ser humano de dirigir la evolución de todo, de los vegetales, 
los animales y los seres humanos; y para lo cual tituló su libro inven-
tando una palabra, una metáfora, Hominesence, ¡hominescencia!, algo 
no nombrable ni del humanismo ni desde el humanitarismo. Pues no 
tenemos ni idea de a dónde nos va a llevar esto tanto en términos de 
emancipación como de su contrario, de los monstruos que produce el 
sueño o el ensueño “de la razón”, como nos advirtió Goya. No es ex-
traño entonces que hoy día haya en América Latina un tipo de ensayo 
nuevo, enormemente fino en análisis de diversas dimensiones de los 
cambios que estamos viviendo, pues junto a la investigación con datos 
duros el análisis se hace también desde el ensayo y el relato.

Lo que quiero decir es que hoy las transformaciones cultu-
rales están siendo pensadas por mucha gente en muy diversos tipos de 
lenguajes que cada día se aleja más del lenguaje académico, no sólo en 
términos de géneros y jergas sino de otras epistemologías, desde las que 
se hacen analizables objetos no identificables desde las inercias y los 
narcisismos académicos. Cada día encuentro más textos que alimen-
tan mi propia capacidad de análisis por fuera de los textos formales del 
campo de estudio. 

La otra pista es el papel/título que me vengo asignando a 
mí mismo desde que me jubilé y me nacionalicé colombiano: el de agi-
tador profesional. Significa dedicar mucho tiempo a insertar mi pala-
bra –sobre todo oral– en los proyectos de nuevas políticas culturales y 
nuevos movimientos ciudadanos. Un trabajo de acompañamiento de 
experiencias a lo largo del territorio colombiano, desde las instituciones 
gubernamentales locales –Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla– hasta 
las iniciativas ciudadanas en montones de campos, desde los museos 
locales hasta las secretarías municipales de cultura. No puedo concebir 
los estudios culturales en debate sólo consigo mismos. Hay una inter-
pelación hoy que nos llega desde el proceso mediante el cual la cultura 
se ha ido volviendo, para el capitalismo, no sólo en fuente de ganancia 
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sino ámbito de construcción del sentido de la vida. Estamos ante una 
avanzada de la institucionalización que muchas veces es la preparación 
para la capitalización, para la mercantilización; pero en otros casos, hay 
experiencias en las que sí se está empezando a tomar en serio a los acto-
res que no sólo tienen cultura, sino que tienen la capacidad de pensarla, 
de reflexionar sobre lo que hay que conservar y lo que hay que renovar, 
lo que hay que transformar. Trabajo mucho esto ligado a un nuevo con-
cepto de sostenibilidad cultural que heredé de mi amigo catalán Eduard 
Delgado; no se puede separar el análisis de los cambios de la pregunta 
por cuál es el sentido que ellos cobran para los muy diversos actores de 
los cambios y, al mismo tiempo, qué direcciones/tendencias le marcan 
a una sociedad nacional o local en su conjunto.

Pregunta: ¿Cómo ves el rol actual de los medios de comunicación en la 
estructuración de los sentidos hegemónicos existentes? ¿Te parece que 
hay un endurecimiento conservador con respecto a décadas pasadas?

JMB: Lo que tenemos es una aplastante privatización de los medios 
y una acumulación brutal de ese capital en cada día menos manos. 
Lo que significa la más desvergonzada y hasta cínica búsqueda del 
negocio sin el menor asomo ya de aquella idea del “servicio públi-
co”, y a la vez unos medios en los que cada día cabe menos país en 
términos de dimensiones, actores y temas, y también en términos de 
géneros y formatos: todo es cada vez más barato, más uniforme, como 
si el aborregamiento de los públicos hubiera tocado techo y la frase 
verdaderamente genial de McLuhan no hubiera sido “el medio es el 
mensaje” sino el “medio es el masaje”, que también la escribió. La otra 
cara es la desaparición o el emborronamiento de los medios públicos 
escapistamente dedicados a “lo cultural” y “lo educativo” cuando a lo 
que deberían estar dedicados es a meter en ellos y hacer visible todo el 
país que no cabe en los medios privados: y, otra vez, tanto en térmi-
nos de temas y de actores sociales como de narrativas y formatos que 
experimenten nuevas formas de hacer la información, la investigación 
periodísticas, los debates ciudadanos, las formas de visibilidad de los 
jóvenes y los ancianos, de la violencia doméstica. Y empeñados, in-
sertados en eso los nuevos lenguajes y las experiencias estéticas, y los 
nuevos modos de formación de públicos, empezando por la formación 
de las sensibilidades a la vez que para aprender a gustar y demandar 
otros productos y para chocarles, despertarles las ganas de tomar la 
cámara de fotografía o de video y narrar historias.

Lo único que nos da esperanza es que estamos ante nue-
vos modos de medios que son los comunitarios, locales, cada día más 
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“enredados” entre ellos a través de Internet, y en los que empieza a 
gestarse un embrión de espacio público con una renovada capacidad 
de movilizar actores de todas las edades y corrientes de pensamiento. 
Y así, lo que más debería preocuparnos no es el aumento de la pri-
vatización, sino la pérdida del sentido de lo público. Con Germán y 
Omar Rincón pensamos en una red de canales de TV públicos, una 
red nacional en la que se empiece a hacer economía a escala de co-
producciones entre el canal nacional y los canales locales, canales re-
gionales y comunitarios más fuertes, para coproducirla con los pai-
sas, con los costeños, con los santandereanos, y potenciar los canales 

regionales para que podamos mirar y vernos de una punta del país 
a la otra sin tener que pasar por Bogotá. Y, por otro lado, para meter 
a América Latina en nuestras televisiones intercambiando cada vez 
más programas de otros países, más cine, más historias, más experi-
mentaciones. ¿Cómo queremos integrarnos si no nos conocemos? Y 
el problema es más grave, pues la disolución de lo público conlleva la 
ausencia de recreación del sentido de lo nacional, las nuevas memo-
rias de las víctimas de la guerra, ya que han resultado teniendo mil 
veces más tiempo de imagen los victimarios que las víctimas en esta 
televisión, pero no sólo en la televisión privada. 

Pregunta: ¿Dirías que la izquierda nunca se ha tomado en serio la po-
sibilidad de tener medios de comunicación más institucionalizados e 
importantes? ¿Por qué las experiencias de la izquierda suelen ser muy 
marginales y de poco impacto?

JMB: Porque todavía, con excepciones, en el caso de Colombia, como 
las ONG Foro por Colombia y Planeta Paz, la mayoría está todavía muy 
lastrada por la concepción instrumental: en ellos se reproduce el sis-
tema, se pervierte la política, se atonta a la gente y punto. Y claro que 
pasa eso, pero pasan muchas cosas más que atraviesan todo, mediando 

Lo único que nos da esperanza es que 
estamos antes nuevos modos de medios 
que son los comunitarios.
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también las imágenes que tiene de sí misma una sociedad, sus contra-
dicciones más profundas, sus derechos menos reconocidos, esperanzas 
de emancipación incluso y sus sueños más diversos. Y los medios tie-
nen, finalmente, el poder que los “receptores” les otorgamos, y ello a su 
vez depende del lugar que cada medio ocupa en la vida de la gente. En 
la izquierda nunca se tomaron en serio a los medios porque siempre los 
vieron como instrumentos, aparatos ideológicos de Estado, lo que ha 
sido criticado particularmente por Manuel Castell desde su libro bisa-
gra La ciudad y las masas, en el que analiza la lejanía entre los modos de 
experiencia de los sectores populares y el lugar del mundo audiovisual 
en ellos frente al letrismo de unas izquierdas incapaces de hacerse car-
go de todo lo que de la vida de la gente pasa por ahí, y desaprovechando 
entonces tanto la oralidad de la radio como la gestualidad cultural de 
la televisión. Sólo en Internet parecen estar encontrado un lugar ciertas 
izquierdas, pero todavía muy lejos de las verdaderas posibilidades de 
Internet, mejor información sobre nuestros países y sobre el mundo en 
la web y mucha gente joven que lo ve.

Pregunta: ¿En qué crees que se diferencia la visión apocalíptica de 
Baudrillard sobre lo mediático y la pantalla total de la experiencia en 
América Latina? ¿Cómo te has posicionado frente a Baudrillard?

JMB: Baudrillard ha sido el exponente más lucido y loco de un pensa-
miento crítico que empezó siendo de lo más fecundo con libros como 
La economía política del signo o El intercambio simbólico y la muerte. Y 
durante muchos años continuó siendo uno de los analistas más sofis-
ticados de la época contemporánea. Su teoría del simulacro empezó 
teniendo mucho de parecido al concepto de la sociedad del espectáculo 
de Guy Debord, que era más un situacionista que el marxista afincado 
en Baudrillard. Pero luego el concepto de simulacro empezó a rodar en 
el vacío, ya no había realidad: ni política, ni artística, todo era simu-
lacro. Entonces, la pantalla total acabó en el delirio de un nihilismo 
con mucho de escapismo brillante. Del lado de acá de la pantalla, nada 
qué hacer, pues todo resultará respondiendo a un esfuerzo inútil, a un 
esfuerzo de antemano programado y previsto por el mundo que rige 
la pantalla, y digerido por ella. Baudrillard habló en muchos de sus 
últimos libros más de la desolada impotencia de la izquierda francesa y 
europea que de nuestro mundo real y aún menos del latinoamericano. 
Pero me asombró aún su capacidad de “reaccionar” frente al 11-S en 
Nueva York, con su texto “Por fin un acontecimiento”, pues, al fin, algo 
que no resultaba disolvible en el simulacro, algo que lo obligó a acuñar 
para él un término inaugural, el de acontecimiento simbólico. Y para 
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los que habíamos seguido de cerca las primeras etapas de Baudrillard 
sabemos que lo simbólico es precisamente lo único que, desde dentro de 
lo real, resiste al simulacro, de ahí que hablar de “acontecimiento sim-
bólico” equivale a algo así como un milagro de lo real capaz de ganarle 
a lo que se creía ya inevitable. 

Pregunta: ¿Qué piensas de la siguiente reflexión de Agamben? “En la 
sociedad del espectáculo es la misma comunicabilidad, la misma esencia 
genérica lo que acaba separado en una esfera autónoma. Lo que impide la 
comunicación es la comunicabilidad misma; los hombres tan separados 
por aquello que los une. Los periodistas y los mediócratas son el nuevo 
clero de esta alienación de la naturaleza lingüística del hombre”2. 

JMB: En Agamben hay dos dimensiones que están bastante claras en 
esa cita, pero no en sus libros. De un lado, Agamben tiene un talante 
crítico que le permite llevar lo criticado a la exasperación y sólo desde 
allí se asomaría uno adentro de lo analizado. Pero en esta cita pue-
do reconocer una contradicción acerca de lo que algunos llevamos ya 
años indagando: hay tanta inflación de comunicación que ella se vacía 
impidiéndonos distinguir cuándo hay algo de enriquecimiento eman-
cipador y cuándo la banalización de lo más duro nos arropa impidién-
donos despertarnos. A lo que me refiero es que esa frase tiene mucho 
de verdad, lo que nos une hoy es tan banal que, en el fondo, es un 
gran obstáculo. Yo he venido diciendo y escribiendo varios textos en 
esa esfera autónoma, esto es, sobre la emergencia de una razón comu-
nicacional cuyos dispositivos –la fragmentación que disloca y descen-
tra, el flujo que globaliza y comprime, la conexión que desmaterializa 
e hibrida– agencian el devenir mercado de la sociedad. Lo que me ha 
llevado a criticar fuertemente el consenso del Habermas que dedica su 
libro a una razón comunicativa, descargada de la opacidad discursiva 
y la ambigüedad política que introducen la mediación tecnológica y 
mercantil, cuando de lo que estamos necesitados de pensar es de la he-
gemonía comunicacional del mercado en la sociedad: la comunicación 
convertida en el más eficaz motor del desenganche e inserción de las 
culturas –étnicas, nacionales o locales– en el espacio/tiempo del mer-
cado y las tecnologías globales.

Y respecto de la última parte, Agamben le atribuye a los pe-
riodistas y a los mediócratas un poder que no tienen. Mira, la gente se 
divierte con los payasos. Claro, cuanto más bajo el nivel de educación, 

2 La comunidad que viene (Valencia: Pre-Textos, 1996: 67).
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los medios tienen más poder, eso es cierto; pero es un poder relativo. Sí 
tenemos un problema muy serio, es el que para mucha gente –inserta 
en la precariedad y vulnerabilidad que atraviesan la relación de pareja, 
la relación padres/hijos, maestro/alumno, etc.– las forma de comuni-
carse acaban moldeadas por las imágenes mediáticas pero no siempre 
para tapar el conflicto, también para hacerlo explícito y ponerlo en de-
bate. Mi crítica a la segunda parte de Agamben está en mi larga expe-
riencia de un taller de análisis de TV que coordiné con mis alumnos 
de la Universidad del Valle por más de diez años y que hacía parte de 
mis cursos de Estética. Y en el que el trabajo de los alumnos consistía 
en preguntar y contrastar las respuestas de familias, escuelas y artistas 
sobre los diversos usos que hacían de la televisión. Lo que encontramos 
en la familia –frente a todo el cuento de la iglesia católica del fin de la 
familia porque ya no era la mesa aquello en torno a lo cual se reunía 
la familia ahora que todos estaban ahí sentados frente a la pantalla 
disolvente y maléfica– fue que en una familia donde los padres no se 
querían y los hijos estorbaban, la televisión servía para ocultar esto, 
pues todos miraban a la pantalla y nadie decía nada, yéndose a acostar 
sin pelearse. Pero en donde sí había una relación fuerte entre la pareja 
y con los hijos, cada programa que veían juntos se convertía en el mo-
tivo para conversar, quitándose la palabra unos a otros para comentar 
y debatir, es decir, para comunicarse entre ellos, y no sólo de lo que el 
programa trataba sino de su propia vida. Por tanto, la televisión era 
usada tanto para ocultar que no tenían nada de qué hablar como para 
suscitar la puesta en común. 

La otra cara de lo planteado por Agamben es de lo que ya 
hablé antes sobre qué está significando en estos últimos años la priva-
tización y acumulación de los medios en grandes conglomerados, en 
los que los periodistas y comunicadores en general se hallan tan desu-
bicados que, como nos mostró una investigación hecha por colegas en 
Colombia, la mayoría de los periodistas ya no siente la menor presión 
de parte de la empresa, es decir, el superyó que censura es tan fuerte y 
profundo que no lo perciben, y tienen la sensación de ser igual o más 
libres que antes.
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